Radiografía del primer amor: 'Normal People' y otras ficciones de las que enamorarse

"El amor es el único argumento posible, es el argumento de los argumentos. Nueve de cada diez películas tratan del amor, y no es suficiente". Lo dijo François Truffaut. 

El primer encuentro y el consabido revoloteo de las mariposas en el estómago. El cosquilleo en la punta de los dedos, los nervios de las primeras citas. También los desengaños, el dolor, las rupturas, el duelo. En cine y la televisión han tratado de captar todos estos sentimientos encontrados en el a menudo infravalorado género del romance, pero, como las historias de amor, no siempre es fácil atinar a la hora de expresar toda esa onda expansiva de emociones. Al fin y al cabo, ¿qué es el amor sino una reacción sensorial incontrolable que arrasa con todo?

Normal People es tan compleja de definir como el primer amor: emociona, crece en intensidad, se ralentiza, juega con tus sentimientos y se adhiere a tu memoria. Son juegos de miradas vacilantes en una clase de un instituto de Sligo. Son mensajes de móvil titubeantes escritos con dedos temblorosos. Son los clubs de debate de la Trinity College de Dublín. Son los helados de una Italia en bici o una sesión fotográfica en Suecia. Son los reencuentros entre sus protagonistas, Marianne (Daisy Edgar-Jones) y Connell (Paul Mescal), reflejo de cómo la persona correcta puede cambiarnos.

Hay muchas películas y series sobre el primer amor, pero pocas cicatrizan en la memoria como Normal People, que causa en el espectador un complejo de voyeur por compartir con sus personajes un viaje emocional tan íntimo como real. Y, cuando la ficción se vuelve real, es imposible resistirse a ella.

Normal People

"Looking from a window above, it's like a story of love...". Lo dice Yazoo durante los créditos finales de uno de los episodios de Normal People. Sally Rooney escribió la novela más honesta y alejada de arquetipos sobre el primer amor, y su adaptación televisiva lo respecta con todos los elementos audiovisuales a su disposición. No hay nada estereotipado ni utópica en ella, solo la cruda, sencilla y bella realidad. La historia de dos jóvenes entre sus últimos años de instituto y su paso por la universidad, sus idas y venidas, su amor y las distintas fase de este: el enamoramiento y la pasión, la posterior amistad,  el 'donde hubo fuego cenizas quedan' y la complicidad eterna más allá del adiós.

Antes del amanecer

Jesse y Céline, o lo que es lo mismo, unos jovencísimos Ethan Hawke y Julie Delpy, nos regalaron una noche de paseos infinitos, charlas inacabables y promesas incumplidas entre dos desconocidos por las calles de Viena. La película que daría paso a una trilogía (o las edades del amor según Richard Linklater) hablaba de la transitoriedad de las relaciones y sus complejidades de forma pausada y contemplativa, tras una cámara llena de intimismo, sin florituras. Las secuelas Antes del atardecer (2004) y Antes del anochecer (2013) mantuvieron la acotación temporal, pero la atmósfera nocturna del capítulo inicial sigue siendo imbatible.

Antoine y Colette: el amor a los veinte años

Y hablando del paso del tiempo y del amor tras la cámara de François Truffaut, la segunda vez que nos reencontramos con el personaje de Antoine Doinel (Jean-Pierre Léaud), álter ego del cineasta francés, fue en este cortometraje incluido en la película episódica El amor a los veinte años, donde reconocidos directores como Marcel Ophüls o Andrzej Wajda reflexionaban sobre las relaciones en la veintena. En Antoine y Colette, Doinel ya no era el niño de Los cuatrocientos golpes, sino un joven independiente y solitario que, a sus 17 años, trabajaba en una fábrica de discos, era miembro de las Juventudes Musicales y se convertía en el desafortunado protagonista de un amor no correspondido (Marie-France Pisier).

Fucking Amal

Hay una frase que promete perseguir a esta producción hasta el fin de los días: "Es la segunda película más taquillera de Suecia en 1998, solo superada por Titanic". Sin embargo, este retrato lleno de autenticidad sobre las contrariedades del amor, el despertar sexual o la homosexualdiad es de esos que pellizcan al espectador. El pinchazo no deja huella, pero sigue picando como un tatuaje invisible con el nombre de un pueblo sueco.

Moonrise Kingdom

Para Wes Anderson, el primer amor sabe a besos en la playa, combina uniformes de boy scout con vestidos rosa pastel y suena a Le temps de l’amour. Sam (Jared Gilman) y Suzi (Kara Hayward) huyen y bailan en la costa onírica de New Penzance con una complicidad a prueba de diluvios.

Euphoria

¿No es el amor una sucesión de episodios en la vida de dos amantes? La televisión nos sigue regalando algunos de los relatos más transgresores y menos convencionales en pantalla, también en lo referente al romance juvenil. A sus 35 años, Sam Levinson ha pasado del cine indie (Another Happy Day) y las películas reivindicativas, feministas y millennial (Nación salvaje) a esta reflexión audaz y sin prejuicios sobre la adolescencia. Sexo y drogas, autodescubrimiento, odio a uno mismo o transexualidad se acentúan en las miradas llenas de pureza y glitter de Zendaya y Hunter Schafer.

Tres recuerdos de mi juventud

Heredero de la Nouvelle Vague, Arnaud Desplechin firma esta obra con tintes autobiográficos, una coming-of-age gala llena de elipsis que se adentra en todo aquello que nos marca en la juventud y determina en quiénes nos convertiremos. Imposible no dejarse llevar por esos recuerdos ajenos, que parecen ensoñaciones y que nos conectan otra vez con la intensidad del primer amor.

Un gran amor

La comedia y el romance adolescente vivieron su particular edad de oro en el Hollywood de los 80, y no solo bajo la firma de John Hughes. Cameron Crowe, el director de Jerry Maguire, debutó como realizador con la declaración de amor definitiva: un jovencito John Cusack, ataviado con una gabardina, conquistaba a Ione Skye sujetando sobre su cabeza un radiocasete en el que sonaba In Your Eyes, de Peter Gabriel.

Mi chica

Howard Zieff retrató el verano de las primeras veces en la vida de Veda (Anna Chlumsky) y Thomas (Macaulay Culkin, ídolo juvenil tras quedarse Solo en casa): el de los primeros besos, pero también el de la primera pérdida, las primeras amistades o la primera menstruación.

Skins

Una vez más, la pequeña pantalla hablando de realidades incómodas: sexo prematuro, dinámicas sociales poco recomendables entre amigos, coqueteos con las drogas… El lado oscuro de la juventud se entremezcla con el despertar sexual, las hormonas a flor de piel y los sentimientos abrumadores en este fenómeno británico que nos adentraba sin tapujos ni complejos en los claroscuros de la vida adolescente.

Como locos

Enamoramiento, separación, añoranza, olvido. Anna (Felicity Jones) y Jacob (Anton Yelchin) trataban de mantener la conexión con un océano de por medio en esta fábula romántica sobre el amor a distancia y el ímpetu juvenil que va disminuyendo con el devastador paso del tiempo. Al final, no hay amor que el tiempo y la distancia no puedan romper.

Harold y Maude

Rara avis incomprendida en los 70 y uno de los grandes batacazos profesionales de Ruth Gordon, esta película ahora de culto dirigida por Hal Ashby explora el amor improbable entre un joven obsesionado con la muerte (Bud Cort) y una octogenaria aficionada al hurto de coches.

Un verano con Mónica

“Sencillamente nos largamos y la hicimos”, contaba Ingmar Bergman del rodaje de una de sus películas más célebres, protagonizada por Harriet Andersson y Lars Ekborg. Harry y Mónica vivían un efímero romance estival entre cafés, huidas en barco e islas desiertas.

Un amour de jeunesse (Primer amor)

Mia Hansen-Løve vuelve a sus 15 primaveras (y a las nuestras) para plantear una pregunta románticamente incómoda: ¿Qué pasa cuando, al cabo de los años, aquel amor de la adolescencia regresa a tu vida? ¿Cuánto marca esa primera vez?

Mi verano de amor

Antes de consagrarse como uno de los grandes directores europeos actuales con Ida y Cold War, Paweł Pawlikowski nos trasladó a un verano en Yorkshire para plasmar el despertar sexual de dos adolescentes con los rostros de Natalie Press y una casi debutante Emily Blunt.

Frágil como o mundo

La película de la directora portuguesa Rita Azevedo refleja la huida de una joven pareja a través de una puesta en escena teatral, casi pictórica. El garrotazo del amor imposible en exquisito blanco y negro.