Reivindiquemos a Phoebe Buffay, el personaje más importante de 'Friends'

Reivindicando a Phoebe Buffay, el personaje más importante de 'Friends'

Ahora que hemos visto el esperado especial Friends: The Reunion con los seis protagonistas de la querida sitcom juntos de nuevo, toca reabrir conversaciones sobre qué miembro del sexteto es el más importante. No es que uno tenga que quedar por encima de los demás, ya que mejor repartidos no podrían estar, pero aquí hemos venido a jugar.

Puro accidente. O más bien chiripa. Esa fue la razón por la que Lisa Kudrow acabó encarnando a Phoebe Buffay en Friends. La actriz obtuvo el papel gracias a que su camino se cruzó con el de Jeff Klarik, la pareja del productor David Crane. Para conseguirlo, para colmo, tuvo que pasar una prueba con James Burrows, el director que la había echado de Frasier en pleno rodaje de un episodio. Y, por si eso fuera poco, sufrió de lo lindo hasta que se hizo con las riendas de un personaje con el que le costaba identificarse.

Menos mal que la actriz lo consiguió. Porque Phoebe no sería lo mismo sin Lisa Kudrow, y Friends no sería lo mismo sin Phoebe. Un personaje demasiado fácil de resumir en pocas palabras ("La tía rara que canta Smelly Cat", básicamente) pero que supone un bienvenido respiro en el mar de convencionalismos y neuras que supone el resto de la pandilla.

Si hemos podido encontrar las virtudes de Ross (que ya es decir) y defender la importancia de Joey en pleno #MeToo, encontrar las razones por las que la cantautora y masajista es un pilar de la serie debe de ser pan comido. Y, efectivamente, así es.

Una hoja movida por el viento

Pensemos en esto: casi todos los personajes de Friends tienen sus senderos en la vida marcados desde el principio. Monica hace carrera en el sector de la hostelería. Chandler está atado de por vida a un ordenador y una mesa de escritorio. Ross vive en el kafkiano mundo de los departamentos universitarios. Y Rachel, pura ambición ella, va escalando puestos hasta conquistar un lugar en el competitivo mundo de la moda. Incluso Joey tendrá siempre un papel garantizado en el culebrón de turno como guaperas de pocas luces. Pero Phoebe, no. Phoebe es otra cosa.

Además de su profesión de masajista y de su carrera (o así) como cantante, Phoebe ha tenido mil y un oficios. Además, ha pasado épocas de su vida sin hogar y viviendo en la calle. Y también ha viajado por Europa. Eso por no mencionar aquel matrimonio con un patinador canadiense y gay (aunque gay, lo que se dice gay, resultó no serlo tanto) para que él consiguiera el permiso de residencia. Y si hablamos de su certificado de penales, ojito, porque a esta chica parecen conocerla en todas las comisarías y juzgados de guardia del estado de Nueva York.

Tan, pero tan poliédrica es Phoebe Buffay que ni siquiera un solo nombre basta para contener su personalidad arrolladora. Recordemos que nuestra heroína atiende también, cuando le da la gana, por Regina Phalange o Princesa Consuela Bananahammock.

De modo que, si sus amigos están encerrados en la jaula de oro de una existencia burguesa, Phoebe es puro posmodernismo, diferencia e imprevisibilidad. Sin ella, Friends no sería lo mismo.

La música: mucho más que Smelly Cat

Visto en su contexto original, la faceta musical de Phoebe es una parodia (descacharrante) de las cantautoras 'bohemias' de los 90 al estilo de Tracy Chapman, Alanis Morissette o Natalie Merchant. Pero, como pasa con los creadores de gran talla, su arte va más allá de este matiz y es capaz de conquistar a los oyentes de cualquier generación.

Sus detractores pueden decir que nuestra ídolo musical anda justita de oído, de sentido del ritmo, de habilidad instrumental y de todo lo demás. Pero a Bob Dylan también le pasaba eso, y mira dónde ha llegado. Por otra parte, es extremadamente injusto considerarla un one hit wonder cuya única pieza memorable es Smelly Cat. Su repertorio, extremadamente rico y ecléctico, incluye conmovedoras aproximaciones a la infancia (Bebés), tremendas crónicas verité (Yo pensaba que Chandler era gay) y desgarradoras confesiones sentimentales (La zorra del jingle).

Si tuviéramos que quedarnos con una sola pieza de su repertorio (más allá del hit, claro), optaríamos por Esa es una cosa que no se debe hacer, canción en la que la diva alecciona a su público sobre lo poco aconsejable de acostarte con tíos para hacerles un favor. Qué más da que dicho público estuviese formado por niños y niñas en edad preescolar: cuanto antes pillen el mensaje, mejor para ellos.

Y si, pese a esto, sigues empeñado en considerar a Phoebe como un mero Asurancetúrix del Central Perk, que sepas que ha colaborado con los más grandes, de Chris Isaak…

…a una Taylor Swift que, aceptémoslo, se lo debe todo a su influencia.

Tiene su propio universo compartido

El id y el superego. El ying y el yang. La luz y las tinieblas. Da igual cómo lo llamemos, porque la dualidad entre los opuestos es uno de los ejes del pensamiento humano. Así pues, dado que en Phoebe caben un universo entero de buen rollo, es normal que tuviese una contrafigura. Y ese reverso tenebroso se llama Ursula.

La génesis de la hermana gemela de Phoebe demuestra, una vez más, lo versátil de nuestra heroína. Porque Ursula no nació en Friends, sino en Loco por ti (1992-1999), una sitcom bastante olvidada hoy en día con Paul Reiser de protagonista donde Lisa Kudrow interpretaba a una camarera extremadamente borde. Dado que dicho personaje era bastante popular, y que Loco por ti y Friends llevaban el sello de NBC, los productores aprovecharon la ocasión para vincular ambas series, con Phoebe y Ursula como nexo.

Esto es una ironía muy gorda, si nos preguntáis, porque cada una de las hermanas (la buena y la mala) daría cualquier cosa por mandar a la otra a un universo distinto. Asimismo, la importancia histórica de Loco por ti es casi nula comparada con la de Friends.

Pero el antagonismo entre Phoebe y Ursula, así como la desquiciada relación poliamorosa que tuvo como resultado el nacimiento de ambas, sirvió para añadir matices a la historia y el trasfondo de esta serie. Y, de rebote, nos sirve para introducir el siguiente apartado de este artículo.

Ha sobrevivido al infierno

Phoebe se crió en el seno de una familia disfuncional donde las haya, conviviendo con una hermana que la odiaba. Para colmo, su padrastro era un delincuente y su madre se suicidó envenenándose con gas. Su educación tuvo lugar en la calle, y a veces recurrió a la delincuencia: en su adolescencia, conseguía dinero acechando junto a una tienda de cómics y amenazando a los clientes con una tubería. Para su desgracia, Ross sabe esto último bastante bien.

Está claro que detrás de todos los personajes de Friends hay un trauma oculto. Ross y Monica sufrieron bullying, Chandler ha tenido que asumir la identidad de género de su padre, el ataque de nervios de Rachel antes de su boda con Barry puso la historia del show en movimiento y, en cuanto a Joey, bastante tiene el pobre con ser Joey. El caso de Phoebe, sin embargo, es especial, porque ella es la única que sabe lo que es pasar hambre.

Así pues, detalles que serían molestos en otro personaje resultan de lo más entrañables en Phoebe. Oírla disertando sobre sus vidas anteriores, apuntándose a causas disparatadas o diciendo cosas que van más allá de toda lógica tiene otro sentido cuando vemos lo que en realidad son: mecanismos de defensa que la han ayudado a no volverse loca. Pero no en el sentido gracioso de la palabra, sino en el de verdad.

Y no nos preguntéis por la verdadera historia tras la melodía de Smelly Cat, que nos entrará la llantera y nos queda aún un último apartado por escribir. Este, menos mal, más alegre. Incluso festivo. Erótico-festivo, para ser exactos.

Hace el amor y no la guerra

Una vez más, tenemos que decirlo: las vidas sexuales de los protagonistas de Friends son, en su inmensa mayoría, convencionales hasta el bostezo. La pandilla del Central Perk apenas tiene horizontes fuera de la pareja monógama (y heterosexual, claro), la boda y el pisito hipotecado. La promiscuidad de Joey es una alternativa a esto, claro, pero Phoebe nos ofrece otra variación. Y la suya es mucho más divertida.

Como podemos constatar escuchando sus diálogos, Phoebe es lo que algunos llamarían hoy una "golfa con principios". Su actitud ante el sexo no es predatoria ni compulsiva: es solo que le gusta el fornicio y lo admite sin complejos. No negaremos que ha tenido sus deslices (aquello de Jason y Vince es difícil de justificar), pero sus mil y una parejas y su gusto por el sexo casual resultan envidiablemente sanos en comparación con la espiral de reproches en la que suele degenerar la relación entre Rachel y Ross, por ejemplo.

Para colmo, y aunque se suela traer poco a colación, Phoebe supone también algo imposible de ver en la TV de entonces y que sigue resultando infrecuente hoy en día: una mujer bisexual retratada sin fetichización ni lugares comunes. Sabemos que ha besado a otras chicas aparte de a Rachel, que los "pechos de diosa griega" de Monica le resultan extremadamente atractivos y que se planteó pedirle tema a Cassie, la prima de Ross.

El hecho de que al final terminara casada con un chico puede ser interpretado como un triunfo de lo heteronormativo. Pero, como dicho chico era Paul Rudd (es decir, Mike) y estaba tan loco como ella, se lo pasaremos por alto.

Así pues, queda claro que, si estuviéramos en prisión, todos seríamos sus zorras. Y tan contentos, la verdad.