Así son los Cuentos Completos de Edgar Neville

Una familia come tanto que van muriendo, uno a uno, de indigestión. Podría ser un cuento firmado por Edgar Neville en el que los callos a la madrileña y los cocidos son presuntos asesinos pero, según contaba su hijo Jimmy Neville en el programa Fuera de Emisión, de Radio Nacional, aquello… ¡era su vida! Entre atracones de ostras frente a la clínica de adelgazamiento, amistades variopintas con Lorca, Poncela, Tono, Buñuel, Chaplin o Lacan, dirigir unos cuantos clásicos del cine español y escribir novelas y teatro, este ex diplomático republicano que en la Guerra Civil saltó al bando golpista, todavía encontró tiempo para escribir seis libros de cuentos –además de otros muchos que publicó en prensa– que son un genial testimonio de su ingenio, voluntad transgresora y humor. Reino de Cordelia los recupera en Cuentos completos y relatos rescatados, una espléndida colección de 700 páginas editada por el director de comunicación del Museo Thyssen José María Goicoechea que ya estuvo al frente de Flamenco y cante jondo. Hablamos con él sobre marcianos, ateos que se hacen amigos de Dios y otras historias de Neville.

¿Cómo nace este libro?

La idea es de Jesús Egido, el editor del libro, que lleva un tiempo recuperando la obra de Edgar Neville. Reino de Cordelia ha editado ya Flamenco y cante jondo, recopilación de ensayos sobre el cante jondo, la novela corta La niña de la calle del Arenal, y la guía de viajes Mi España particular. Pero lo mejor de la producción literaria de Neville, Jesús y yo estamos de acuerdo, son sus cuentos. Mejor que el teatro y las novelas. En los cuentos se percibe una evolución que no se ve en lo demás.

¿En qué ha consistido la edición?

Hemos cogido los seis libros que publicó, Eva y Adán (1926), Música de fondo (1936), Frente de Madrid (1941), Torito bravo (1955) y El día más largo de Monsieur Marcel (1965) y Cuentos crueles (1966). Hemos considerado que esos son sus cuentos completos, aunque también hemos rescatado algunos que aparecieron en prensa. Todavía quedan por rescatar. Escribió muchísimo. En prensa, sin parar.

Tu admiración por Neville viene de lejos. ¿Cómo llegaste a él?

Lo descubrí por su cine, como todo el mundo. Luego fui tirando del hilo y me enganché por su gusto por el flamenco, que curiosamente no aparece en su obra literaria. Escribió mucho en prensa y con una visión bastante moderna.

¿Cómo definirías la modernidad de Neville?

Más que modernidad, lo que hoy sigue llamando la atención es la ausencia absoluta de caspa. En todos los sentidos. No era un representante de la España más tradicional, pero tampoco tenía la seriedad o la intensidad de la izquierda. Tenía una visión humorística de la vida y una absoluta voluntad de transgredir. Además, era un disfrutón. Una cosa que he descubierto es que hay cambios en los cuentos de una edición a otra. Hay un cuento en el que desaparecen cuatro párrafos y pierde sentido y otro en el que llama al mismo personaje con dos nombres distintos. Me preguntaba: “¿Y esto por qué?”. Probablemente se había despistado. Escribía del tirón, sin revisar. Juan Bonilla dice que si hubiese sido más trabajador hubiese sido uno de los mejores escritores de su época. Pero Edgar Neville, por encima de todo, era un bon vivant. Escribía, pero tenía que compaginar su producción artística con irse a Marbella, a una juerga flamenca, etc.

¿Qué lugar ocuparon los cuentos en su vida?

Publicó mucho desde el 23 hasta el 36 en prensa. Y luego, fue a libro por década. Son cuentos cortos, de humor, muy transgresores. En algunos, como Los reyes magos o Eva y Adán, podemos decir que hace los mismo que Joaquín Reyes. Toma a un personaje célebre y lo pone a hablar como si fuese de su época y de Madrid. Lo descontextualiza. Por otro lado, en muchos cuentos es muy castizo. Madrid está muy presente en los cuentos, le gusta mucho la parte más canalla de la ciudad.

Me ha sorprendido que tiene cuentos con elementos fantásticos, algo que aparece también en su cine.

Sí. El perdón, por ejemplo. Y luego hay uno que es una pareja de novios que discuten pero están en otro planeta. Y sus discusiones inciden en la tierra. También tiene cuentos de marcianos.

¿Con qué cuento te quedas?

Música de fondo me parece su mejor libro. Tiene un cuento brillante, Los Smith, sobre una familia de negros que vive en Nueva York, fruto probablemente de sus estancias en EE UU. También me gusta mucho Su único amigo, sobre un ateo que se hace amigo de Dios. Hay otro, José Sánchez, que cuenta la relación entre un hombre condenado y el que lo va a fusilar. Ahí pone en cuestión esa guerra como no lo hace en Frente de Madrid, cuentos en los que hace propaganda del Franquismo a pesar de su apunte a Romancero gitano sin nombrar a Lorca. Los últimos cuentos que escribió, Fräulein Trude y Cuento de amor, son muy incómodos. El último es sobre un hombre que se enamora de una mujer que no le hace ni caso, la secuestra y la viola. Esta es una teoría mía, pero creo que ahí Neville estaba hablando de sí mismo porque, en esa época, se enamoró de una chica joven que no le hacía caso. Acostumbrado a que todo girase a su alrededor, habiendo sido tan brillante, tan luminoso, aquí encontramos una visión muy oscura de la vida y de sí mismo.

¿Una violación? Hoy no pasaría la censura.

Hay que contextualizar a Edgar Neville en su época. Tiene algunos comentarios racistas y machistas en sus cuentos. En las mujeres pone lo peor y lo mejor. Critica la pacatería de la clase media y la burguesía proyectándola en las mujeres, pero también los personajes más brillantes y fuertes son los femininos.

Neville tenía los límites del humor lejos.

Él jamás se hubiese planteado esto de los límites del humor, algo que me parece un invento moderno. No hay que perder de vista que, en cuentos como Eva y Adán se está riendo de la religión en un momento de España en el que la religión tenía mucho peso. En Frente de Madrid, por muchas loas a Franco que haga, mete unas cuantas pullas que hicieron que los de su bando no estuvieran nada contentos. No olvidemos que Neville funda con Mihura y con Tono la revista satírica La ametralladora, germen de La Codorniz.

Olvidado por la izquierda y censurado por la derecha. ¿Cómo deberíamos reivindicar a Edgar Neville hoy?

Neville forma parte de la Tercera España, la que no era franquista ni de izquierda radical, la “otra generación del 27". Con un pensamiento más conservador o progresista, ideas de un lado y otro, esa Tercera España estaba ahí. Pero, ¿sabes cuál es la mejor reivindicación que podemos hacer de él? Que leerlo mola.

Cuentos Completos y Relatos Rescatados de Edgar Neville. Editado por Reino de Cordelia. Edición de José María Goicoechea. 700 páginas. Precio: 32,95 €