Carlos Marañón Fútbol y cine
OPINIÓN

Pichirri y diez más

Pichirri y diez más
Pichirri y diez más
Pichirri y diez más

–"¿Quién fue el delantero centro que marcó el primer gol oficial en el antiguo campo del Club Ciclista de San Sebastián cuando se inauguró?"

–"¡Yo, Anselmo Oñate, Pichirri, en 1915, y de penalti!... Aquí tiene, mi identidad y una fotografía de aquel gol"

–"Señores, esto es extraordinario... El maestro... ¡es Pichirri!"

[Alberto Romea y Juanjo Menéndez en Historias de la radio, José Luis Sáenz de Heredia, 1955. Con permiso de la tijereta de Pelé, mi secuencia de fútbol favorita de la historia del cine]

Tarde, mal y nunca. Ahora que mi amigo Ander Izagirre publica nuevo libro (Cansasuelos, en Libros del KO), o quizá porque se acaba de liar la bici a la cabeza y no puede soltar el manillar para leerme, aprovecho para saldar una deuda de amistad y admiración por este magnífico periodista y escritor. Lo fui dejando, lo fui dejando, y así hasta hoy. Casi tres años ya desde que en 2013 publicó su falso libro de fútbol Mi abuela y diez más (también en Libros del KO): si hay falsos delanteros centros que ganan Copas de Europa, también puede haber falsos libros de fútbol indispensables.

Llamo falso libro de fútbol a ese tomito genial sobre la Real Sociedad (los loquísimos libritos futboleros de la colección Hooligans ilustrados de Libros del KO son para mí la evolución literaria darwiniana y fetén de aquellos Dinámicos zaragozanos que todavía sobreviven como adorables chimpancés) porque en realidad a Ander no le gusta el fútbol. El tío escribe tan bien sobre cualquier cosa (como le gustan los juegos de palabras hay que aclarar que cualquier cosa aquí equivale a todas las cosas) que hasta le piden que escriba sobre aquello de lo que se resiste a escribir. "A mí no me gusta el fútbol, a mí sólo me interesa la Real Sociedad", reconoce el payo. Qué cabrón.

Justo después de devorar Mi abuela y diez más yo pensaba que podía devolverle el detalle de que me citase en su libro txuriurdin (un honor, un alegrón) regalándole una curiosidad que vinculaba su libro con mi pasión futbolerocinéfila. Probablemente ya la conociese entonces, quizá la haya descubierto en estos años, tal vez ni siquiera merezca la pena faire la liaison, pero yo lo llevaba ahí guardado y necesitaba contarlo. También me parecía que era una bonita manera de contar algo distinto sobre mi escena de fútbol favorita en una película. Más tarde, más mal y más nunca.

Al lío: en un momento inspiradísimo de aquel libro pequeño y genial como un regate travieso de López Ufarte, Ander cruzaba su relación íntima con la Real Sociedad de San Sebastián (su equipo, y también un poco el de todos los que vivimos de niños aquellos años de hierro del fútbol español con las cuatro ligas de la Real y el Athletic) con su pasión verdadera, el ciclismo, sobre la que además ha escrito una obra maestra imprescindible: Plomo en los bolsillos (Libros del KO again). Después de no ser capaz de desmentir que en Donosti los niños se caen en la marmita de pócima realista y por eso todos tienen foto vestidos de blanquiazul, como pequeños Obelix de cintura para arriba, Ander nos contaba la historia de una maldición que pesó durante años sobre la Real Sociedad. La lanzó en 1913 el francés Julian Comet, el hombre que introdujo el ciclismo en San Sebastián.

Este señor llevó la primera bicicleta de ruedas neumáticas a Donosti, instaló el primer velódromo de la ciudad en Alberdi Eder (montaba carreras hasta en un baldosín) y fue uno de los fundadores del Club Ciclista de San Sebastián, que con el tiempo (y un poco por casualidad: los chavales de varios equipos buscaban un club ya federado bajo el que apuntarse a la Copa del Rey) fue uno de los ganadores de la Copa del Rey, el primer título futbolístico de la ciudad, en abril de 1909. Ahí empezaron los problemas de Monsieur Comet: con su éxito los futbolistas del Club Ciclista fundaron en septiembre del mismo año la Sociedad de Foot-Ball, a la que Alfonso XIII otorgó la distinción de Real. Entonces la Real jugaba en el campo de Ondarreta mientras en los terrenos de Atocha Comet había instalado un flamante velódromo. Un circuito que duró hasta que el ayuntamiento donostiarra, ante el empuje del football, cedió los terrenos del velódromo a la Real para demoler el velódromo y construir el estadio de Atocha en 1913 (donde hoy, por cierto, el mismo ayuntamiento ha prohibido jugar al fútbol).

Muy dolido, resentido con los footballeurs a los que permitió crecer en el seno de su Club Ciclista, Comet profirió su condena: "¡La Real Sociedad jamás será campeona!" Y así fue, desde el campeonato del Club Ciclista en 1909, perdió  las finales de 1913, 1928 y 1951, las tres contra el Barcelona. Hasta el gol de Zamora en El Molinón en 1981, el momentazo de Ander Izaguirre en su falso libro de fútbol, la maldición rota, el título de Liga que ningún futbolero mayor de 40 años olvidará jamás.

Como tampoco Pichirri olvidó nunca su gol, un chicharro que sirvió para saltar la banca del concurso radiofónico (a doble o nada) que presenta Juanjo Menéndez en Historias de la radio, y conseguir el dinero para enviar a Suecia a curar a un niño gravemente enfermo de Horcajo de la Sierra, el pueblo en el que Don Anselmo, de apellido Oñate, quien fuera Pichirri en sus años mozos, ejerce de venerable maestro de escuela. Claro que, lamentablemente, ni existió Pichirri, ni en 1915 se jugaba ya al fútbol en el seno del Club Ciclista, ni se inauguró un nuevo campo campo en San Sebastián ni por allí lanzaba los penaltis ningún Oñate, al que siempre quise imaginar con una aparatosa venda en la cabeza.

Club Ciclista de San Sebastián y Pichirri, fútbol y cine, Ander Izaguirre y un servidor. Todo se me mezcla en esta gloriosa escena de Historias de la radio, y todo me gusta:

izagirre-abuela- cansasuelos_grande_dde76644-97f6-478a-a918-19d4455cf059

[Mi abuela y diez más, el clásico sobre la Real Sociedad, y Cansasuelos, nuevo libro de viajes a escala humana (de caminatas, vaya) por el centro de Italia, están editados por Libros del KO y pueden encontrarse aquí, junto a otras joyas de Ander Izagirre].

Sigue 'Fútbol y Cine' en TWITTER

Todos los días, a todas horas, noticias de cine y series en CINEMANÍA

Mostrar comentarios

Códigos Descuento